当你当今开放手机，满屏都是画质良好的 3A 手游、动辄氪金上千的养成游戏，会不会偶尔在某个旯旮看到一个熟习的老图标，短暂就思起了十几年前的课间 —— 暗暗把按键手机藏在教材底下，盯着屏幕手指赶快操作，只怕被丰足发现的时光？

关于 90 其后说，天天酷跑、胡莱三国、节律群众、QQ 堂、奥比岛、赛尔号这些游戏，早已不是浅薄的文娱样式，而是咱们芳华里最鲜嫩的印章，藏着那些无牵无挂的下学时光、课间的欢声笑语。

一、天天酷跑：当年统带课间的跑酷之王

2013 年横空出世的《天天酷跑》，是好多 90 后战斗的第一款手机跑酷游戏，那时间的智高手机还没那么进步，按键机上的小屏幕，就能让咱们千里浸其中。

还记适合年课间终点钟，全班一半的同学都低着头，手指在屏幕上赶快滑动，嘴里还念叨着 “快跳！快滑！”。为了攒 10888 金币买金枪小帅，每六合学回家就抱入部属手机刷分，熬夜跑到眼睛发酸，就为了比同桌的分数多那么少量。那时间的闪电豹、阴影战车是东谈主东谈主帮衬的坐骑，抽到一只 “星星的猫” 能应允一整天，和一又友比谁的跑酷距离更远，成了其时最热点的课间话题。

当今再开放《天天酷跑》，内部的变装和坐骑早已更新换代，然而看到熟习的双枪小帅图标，照旧会思起当年阿谁为了刷分熬夜的我方，那时间莫得那么多氪金系统，攒钻石全靠逐日签到，玩游戏仅仅为了单纯的知足。

二、胡莱三国：QQ 空间里的三国霸业

行动 QQ 空间的爆款小游戏，《胡莱三国》是好多 90 后了解三国东谈主物的发蒙游戏。当年下学回家第一件事，便是开放 QQ 空间，点击阿谁熟习的三国图标，先上线签个到，只怕错过一天的收益。

还记适合年为了刷到吕布、狗尾续蝉，建了上百个小号收兵，和好友相互刷城池，把定约昆季当成确凿战友，一皆在盟战里 “力克千军”。有玩家致使把这款游戏写进了五年岁的作文里，被语文丰足当众朗诵，成了于今铭记的回忆。那时间莫得复杂的氪金系统，武将全靠逐渐刷，攒功勋买谈具，每天上线看着我方的城池少量点壮大，就像确凿在浊世里打下了一派山河。

当今再思起《胡莱三国》，米兰那些一皆建定约的好友早已失去关系，然而当年那种为了 “称霸三国” 的热血，却永恒留在了顾忌里。

三、节律群众：指尖上的芳华神曲

《节律群众》当年的火爆进度，涓滴不输当今的音游爆款。那时间的课间，总能听到有东谈主规划 “《贝多芬病毒》的穷苦模式你过了吗？”，为了满星通关，反复锻真金不怕火并吞首歌，手指都按得发酸，照旧不愿毁灭。

还记适合年和同学比手速，谁能在《克罗地亚狂思曲》里全连，就能成为班里的 “音游大神”。那时间的曲库莫稳健今这样丰富，然而每一首歌都能勾起回忆，当今再听到这些熟习的旋律，手指照旧会不自觉地随着节律动起来。

当年的《节律群众》莫得那么多皮肤和氪金项，闯关全靠真活动，为了闯过第 100 关，和同学一皆考虑时刻，那种为了一个指标一皆极力的嗅觉，当今再也找不到了。

四、QQ 堂：泡泡里的童年时光

行动腾讯早期的悠闲游戏，《QQ 堂》是好多 90 后战斗的第一款相聚游戏。抢包子模式、比武模式，还有那些熟习的舆图，比如 “硬汉”“比武场”，米兰体彩app当今思起来照旧绝无仅有在目。

还记适合年为了练半身、穿泡的时刻，反复在并吞个舆图里锻真金不怕火，或许间不谨防把我方堵在泡泡里，气得直拍桌子。第一笔给腾讯花的钱，便是 QQ 堂的紫钻，为了能有专属的变装停火具，攒了好久的零费钱。

2022 年 QQ 堂停服的时间，好多玩家自愿安设诬捏机、左迁系统，只为临了一次登录游戏，和这个追随了我方 17 年的游戏谈别。热搜底下全是 90 后的回忆：“重逢了我的童年”“当年和同学一皆抢包子的日子，再也回不去了”。

五、奥比岛：小岛上的梦思国家

行动 4399 的爆款页游，《奥比岛》是好多 90 后女生的童年回忆，粉色的小岛、可儿的小屋，还有各式种种的小游戏，成了当年下学后最期待的时光。

还记适合年注册完奥比号，第一件事便是给我方的小屋装修，攒金币买产品，把小屋移交成公主房。每六合学回家就上线打工，在应允餐厅当做事生，在叮咚小溪垂纶，在青木丛林玩抢红包游戏，就为了攒更多的金币买排场的穿戴。

那时间还会和好友一皆玩双东谈主沙排、五子棋，相互串门参不雅对方的小屋，致使会举办 “派对” 邀请好友来我方的小岛。当今再开放奥比岛，当年的小屋还在，然而好友列内外早已缺乏无物，那些一皆装修小屋的日子，再也回不去了。

六、赛尔号：六合里的精灵冒险

2009 年上线的《赛尔号》，是好多 90 后男生的童年回忆，六合飞船、精灵收罗、BOSS 挑战，成了当年课间最热点的话题。

还记适合年为了捕捉雷伊，蹲守在赫尔卡星，反复尝试用 “部属谅解” 妙技，就为了能持到这只雷电系精灵。为了击败谱尼，和同学一皆考虑攻略，练了好几只宏构精灵，反复挑战了几十次才通关。那时间的精灵全靠我方持，BOSS 全靠计谋打，莫得氪金系统，一只满个体精灵能应允好久。

当年还会加入战队，和队友一皆打战队赛，相互交换精灵，规划奈何培养宏构精灵。当今再开放赛尔号，内部的精灵早已更新换代，当年的雷伊、盖亚成了 “过气” 精灵，然而当年为了持雷伊蹲守的时光，却永恒留在了顾忌里。

收尾：那些回不去的芳华，都藏在这些游戏里

{jz:field.toptypename/}

当今的游戏画质越来越好，玩法越来越复杂，然而咱们却再也找不回当年那种单纯的知足了。那时间莫得那么多氪金系统，玩游戏仅仅为了应允，课间和同学规划游戏时刻，下学回家一皆上线打卡，那些无牵无挂的时光，都藏在这些老游戏里。

天天酷跑的闪电豹、胡莱三国的吕布、节律群众的神曲、QQ 堂的泡泡、奥比岛的小屋、赛尔号的精灵，这些早已过气的游戏，却成了 90 后芳华里最稀有的回忆。偶尔开放这些老游戏，看着熟习的界面，就像回到了十几年前阿谁下学回家的傍晚，阳光照在屏幕上，咱们盯着屏幕，笑得一脸应允。

这些游戏固然一经成为畴昔，然而它们承载的芳华顾忌，却永恒不会磨灭。关于 90 其后说，它们不是游戏，而是咱们所有这个词这个词童年和芳华的缩影，是阿谁最纯正的时期的印章。