“八十块一斤的炒菜油，搁谁不肉疼？”老李蹲在仓库门口，烟抽到烫手才念念起来吐掉，昂首望那一瞥铁桶，心里直打饱读：往年这技艺油早被抢光，本年却连问价的皆没几个。

不是山茶油须臾变差，是老问题一说念冒头，像四把钝刀，少许少许把市集剁碎。

头一把刀最不蔼然，老天爷念念下雨就下雨，念念晒就晒。油茶树认死理，非得在山上晒够太阳、喝饱山泉水才肯挂果，大棚、激素全不好使。旧年秋天雨水少，花倒是开得多，可到本年秋天一看，果子瘦得像绿豆，榨不出几两油。老李掐指一算，产量获胜掉三成。采购商一看票据，扭头就走：今天八十，来岁说不定一百二，谁敢赌？

{jz:field.toptypename/}

第半桶水更扎心，滋味劝退外行。山茶油下锅，青草味噌地窜出来，炒个鸡蛋皆带苦味。年青东说念主嘴刁，吃惯了无色无味的大豆油，第一口就念念吐。老李的儿媳妇试过拿山茶油煎牛排，娃吃了一口就喊“有树叶味”，硬是把整块肉倒进垃圾桶。口碑一传十，十传百，直播间里“难吃”刷屏，退货比发货快。

第三把刀砍在钱包上。超市货架一眼扫往时，花生油十五块一斤，菜籽油十二块，山茶油获胜跳到八十八。家庭主妇算账：买一瓶山茶油的钱够全家吃半个月花生油炸花生米。经济一紧，钱包先投票，高端油只可让位给平价油。老李近邻的批发商老周，上个月进的两吨山茶油，当今还剩一吨半，急得天天拍大腿：“再囤下去，过年皆换不回资本！”

最狠的是第四把刀，伪物把真迹逼到墙角。老李旧年送亲戚两瓶自家榨的油，亲戚转手拿去矗立，后果对方回一句：“你这油脸色分手，超市买的才正统。”老李连忙噎住。市面上十瓶山茶油，九瓶掺棕榈油，米兰体彩还有一瓶获胜大豆油调色。铺张者学精了，干脆不买，省得花冤枉钱。老李去镇上开会，质检站的东说念主摊手：“检测成立跟不上作秀速率，咱们也没辙。”

四把刀砍下来，山茶油从香饽饽变烫手山芋。老李翻脱手机，旧年一又友圈晒的“茶油炖鸡”点赞过千，本年发团结说念菜，辩驳全是“贵”“难吃”“怕假”。他蹲在油桶边，烟一根接一根，烟灰掉在地上，像极了他掉在地上的心气。

咋办？老李也说不清。有东说念主劝他降价，他苦笑：“降到五十也拼不外花生油菜籽油，再降连资本皆保不住。”有东说念主让他搞直播，他摆手：“镜头一开，网友先问检测论述，我哪弄去？”还有东说念主出想法作念长入油，他直摇头：“掺了别的油，那已经山茶油吗？”

仓库里的油桶越堆越高，老李的头发越掉越多。往年十一月，他忙着接电话安排发货，本年十一月，他忙着接电话评释为啥本年油少价高。电话那头的东说念主听完，客气一句“再考虑考虑”，接着就没下文。

山茶油的故事，说到底是老面目撞上新时期。老天爷不给顺眼，滋味不讨喜，价钱不接地气，伪物又搅污水，四条绳索拧成死结，解不开也砍束缚。老李掐灭烟头，拍拍屁股站起来，对着油桶嘟哝：“来岁若是再旱，我干脆把树砍了种橘子。”话虽狠，眼下却没挪半步，毕竟那几棵老油茶树，是他爹手里传下来的，砍了爱好。

可市集不爱好。铺张者的钱包、嘴巴、信任，全站在对立面，老李除了蹲在门口吸烟，也念念不出别的招。油已经那桶油，东说念主已经阿谁东说念主，仅仅世说念变了。

你以为，这山茶油还有翻身的契机吗？